Mikä on Keski-Eurooppaa, mikä Itä-Eurooppaa? Alueiden olemassaolosta ja määritteistä keskusteltiin 1900-luvun mittaan niin paljon, että aiheen olisi luullut tulleen jo käsitellyksi. Puolalainen kirjailija Andrzej Stasiuk näkökulma tarkastelee Eurooppaa kuitenkin raikkaan omintakeisista näkökulmista: rajaseutujen, pienten kylien ja matkustamisen kautta. Artikkeli on julkaistu ensi kerran Särön numerossa Puolan aika – Czas Polski (31 – 32, 2017). Paperilehdessä on julkaistu …
Kategoria: Arkisto
Rajaseuduista keskustaksi
Teidemme motorisoidut kentaurit
– vauhdilla kohti kuolemaa
Seikkailu, vaaran tunne, itsenäisyys, vapaus. Moottoripyöräilyssä houkuttavat edelleen samat piirteet kuin sata vuotta sitten. Pienoisessee on julkaistu ensi kerran Särön numerossa Ihminen ja kone (2014). * Useat keksijät Euroopassa ja Yhdysvalloissa tarttuivat 1800-luvun jälkipuoliskolla haasteeseen kehittää modernin ajan eetokseen sopiva, vauhdin ja individualismin yhdistävä kulkuväline. Varhaisimmista ”moottoripyörän” prototyypeistä kenties mielikuvituksellisin oli Cynophère. Nimensä mukaisesti (‘kyon’, …
Kasveista ja vierassieluisuudesta
Kasvit reagoivat ympäristön olosuhteisiin, viestivät toisilleen ja ovat luoneet erilaisia selviytymismekanismeja. Ovatko kasvit siis älykkäitä ja tuntevia olentoja? Kirjailija Jukka Laajarinne pohtii aihetta Aristoteleen ja nykytutkijoiden näkemysten pohjalta. Essee on julkaistu ensimmäisen kerran Särön numerossa 34 (Kulkijat, kulkurit). * Olin lapsi tai nuori, kun olohuoneeseemme tuotiin jälleen kerran joulukuusi. Tällä kertaa kuusi ei käyttäytynyt kuten …
Erään kirjallisuuden tarina
Millaista on tšekkiläinen kirjallisuus? Kirjallisuuskriitikko Eva Klíčová esittelee kotimaansa kirjallisten virtausten suunnat 1800-luvulta nykypäivään. Essee on julkaistu ensi kerran Särön suuressa Tšekki-teemanumerossa Milé Česko / Rakas Tšekki (35−36). Esseen on suomentanut Sampo Saari. * Tšekkiläisen kirjallisuuden tarina on tarina tšekkiläisestä yhteiskunnasta. Samalla se on hyvin keskieurooppalainen tarina. 1800-luvulla tšekit perustivat kansallisen heräämisensä tšekin kieleen ja …
Taviskirjailijan kasvutarina
Toisille kirjailijanelo on tarkoituksetonta kompurointia, toisille säihkettä ja salamavaloja. Kreetta Onkeli saa tästä asetelmasta paljon irti romaanissaan Kutsumus. Kritiikki on julkaistu ensi kerran Särön numerossa Suomi Perkele (17−18). * Kreetta Onkelilla on verraton kyky kirjoittaa suomalaisen yhteiskunnan väliinputoajista, sellaisista huomaamattomista, keskinkertaisista ihmisistä, joiden keskinkertaisuus on niin äärimmäistä, ettei sitä pääse karkuun. Nämä henkilöt ajelehtivat elämänsä …
Silminnäkijän havaintoja
– elämäni elokuvat 60 vuoden ajalta
Elokuvan harrastaminen on hyvin erilaista kuin kirjallisuuteen tutustuminen, ainakin jos on luonnostaan hyväuskoinen. Elokuvateatterissa katsoja on silminnäkijä, jopa kanssarikollinen, mukana samassa tilassa kuin elokuvan henkilöt. En maalaile elokuvateatterin pimeää syliä sen enempää, mutta tapahtumiin ja henkilöihin osallistuu toisin kuin selvästi yhden ihmisen – kirjailijan – rakentamaan maailmaan. Helena Ylänen (1943 – 2018) kirjoitti vaikuttavimmista elokuvakokemuksistaan Särön numerossa …
Loiko Venäjä lännen?
Miten puhumme suomalaisuudesta, länsimaisuudesta ja ei-eurooppalaisuudesta? Kritiikki on julkaistu ensi kerran Särön numerossa Suomi-Utopia (30). * Katsoin 282 minuuttia Fritz Langin huimaavan kaunista Die Nibelungen -elokuvaa (1924), joka huipentuu burgundilaisten ja kuningas Attilan hunnien väliseen taisteluun. Burgundilaiset (länsi) ovat hienostuneita, ritarillisia, persoonallisia – he ovat yksilöitä. Hunnit (itä) ovat villejä ja alkeellisia, ja nämä piirteet …
Vyöhyke, jonne palomiehet saapuvat aina liian myöhään
Kirjailija, Finlandia-voittaja Riikka Pelo toivoo, että tšekkiläinen surrealismi saisi laajempaa näkyvyyttä myös Suomessa. Jindřich Štyrskýn klassikoksi noussutta teosta on vaikea sovittaa valmiisiin kategorioihin. Kritiikki on julkaistu ensimmäisen kerran Särön numerossa Rakas Tšekki / Milé Česko. * Kirjahyllyjeni kätköistä löytyy kaksi surrealistisen pornografian tšekkiläistä helmeä. Kumpikin teos tarjoutuu intiimissä muodossaan japanilaisen tyynykirjan kaltaiseksi jaloksi petikaveriksi. Toinen …
Repeävän kankaan ääni
Tietokirjailija Jukka Laajarinne tunnustelee esseessään kirjallisuuden paljastavia ja peittäviä ominaisuuksia. Essee on julkaistu ensimmäisen kerran Särön numerossa Avoin sielu. * Siemailimme olutta ystäväni, kollegani kanssa ja keskustelimme elämästä. Olimme tottuneita puhumaan kohtalaisen avoimesti keskenämme murheistamme ja mietteistämme, ristiriidoistamme. Välisemme luottamus oli riittävän vahva, jotta hän saattoi kertoa: ”En pitänyt romaanistasi. En pystynyt uppoutumaan tarinaan, koska …
Elämän johtotähtenä kirjallisuus
– haastattelussa Eila Kostamo
Lokakuussa 80 vuotta täyttäneen Eila Kostamon haastattelu on julkaistu alun perin vuonna 2007 ilmestyneessä Särön numerossa Myytti ja muisti. Haastattelua on verkkojulkaisua varten hieman täsmennetty. Kostamon mukaan kustannustoimittajan ura on oppimista alusta loppuun; hänen opettajinaan ja yhteistyökumppaneinaan toimivat elävät ja historiaan jääneet lahjakkaat kirjailijat. * Puolalaisen Wislawa Szymborskan runo Syyskuun 11. päivän valokuva päättyy sanoihin …