“Jotta elämällä voi olla rytmi, on siinä oltava toistoa. Jotta elämässä olisi jatkuvuutta, on niin ihmisen kuin ympärillä sykkivän maailmankin toistuttava, alettava aina uudelleen.” * Elämä on, kokonaisuudessaan, tanssi. Se on rytmeihin perustuvaa ja muihin tanssijoihin reagoivaa liikettä. Yksittäiset tanssijat ja heidän ryhmänsä pyrkivät vaikuttamaan siihen, miten tanssitaan: millaisessa tempossa, millaisin liikkein, millaisissa ryhmissä, mutta …
Kirjoittajalta Jukka Laajarinne
Tavaran henki
Aikaamme värittää jännitteinen suhde tavaraan. Ensinnäkin tavara esiintyy halun kohteena; kukapa ei joskus olisi halunnut uutta tietokonetta, puhelinta, kirjaa tai vaatekappaletta. Samalla tavaraa on kuitenkin valtavasti liikaa ja siitä halutaan eroon. Esineisiin saatetaan myös suhtautua välinpitämättömästi: tavarat saatetaan hylätä ja hävittää pienenkin vian ilmaantuessa sen sijaan, että niitä pidettäisiin korjaamisen arvoisena. Välinpitämättömyyden vastavoimaksi nousee emotionaalinen …
Tautinen mieli tautisessa ruumiissa
Luonnossa esiintyvien loisten ja mikrobien tavat vaikuttaa isäntäeläimensä käyttäytymiseen ylittävät mielikuvituksellisuudessaan hurjimmatkin kauhuelokuvat. Essee on julkaistu ensi kerran Särön numerossa Rakas Tšekki / Milé Česko (35−36). * Mielessäni häilyvän kuvaelman kohtaukset ovat mustavalkoisia ja rakeisia. Ehkä niillä on esikuvansa jossakin kauan sitten näkemässäni; kauhuelokuva tai mahdollisesti dokumentti. Nuorehko tummatukkainen mies – tältä mielikuvieni uhri jostakin syystä näyttää …
Steampunkia futuurissa
Lomonosovin moottorin kokeellisuus ja fragmentaarisuus eivät vähennä romaanin viihdyttävyyttä lainkaan, kirjoittaa Jukka Laajarinne. Kritiikki on julkaistu ensi kerran vuonna 2014 Särön numerossa Taide ja missio (26−27). * Joskus käteen osuu mestariteos. Antti Salmisen romaani Lomonosovin moottori tuntuisi muutaman lukukerran jälkeen asettuvan tähän harvalukuiseen kategoriaan. Jossakin lähitulevaisuudessa talousjärjestelmämme on romahtanut; sen mukana moderni elämänmuotomme. ”[S]uurimmalle osalle ihmisiä …
Järkevää absurdia
Absurdi kertomuskokoelma kannattaa lukea hitaasti nautiskellen, silloin tällöin, tarina kerrallaan. Kritiikki on julkaistu ensi kerran Särön numerossa Luomisen menetelmät (nro 29). * Dialogimuotoinen kerronta on Platonista lähtien kuulunut filosofisen kirjallisuuden perinteisiin. Filosofiset ajatuskokeet ja fiktiiviset keskustelut ovat muistuttaneet luonnontieteellistä tutkimusmenetelmää: kun jotakin erityistä käsitettä yritetään selventää, se irrotetaan arkisesta käyttö- tai esiintymisympäristöstään ja törmäytetään sitten …
Kasveista ja vierassieluisuudesta
Kasvit reagoivat ympäristön olosuhteisiin, viestivät toisilleen ja ovat luoneet erilaisia selviytymismekanismeja. Ovatko kasvit siis älykkäitä ja tuntevia olentoja? Kirjailija Jukka Laajarinne pohtii aihetta Aristoteleen ja nykytutkijoiden näkemysten pohjalta. Essee on julkaistu ensimmäisen kerran Särön numerossa 34 (Kulkijat, kulkurit). * Olin lapsi tai nuori, kun olohuoneeseemme tuotiin jälleen kerran joulukuusi. Tällä kertaa kuusi ei käyttäytynyt kuten …
Repeävän kankaan ääni
Tietokirjailija Jukka Laajarinne tunnustelee esseessään kirjallisuuden paljastavia ja peittäviä ominaisuuksia. Essee on julkaistu ensimmäisen kerran Särön numerossa Avoin sielu. * Siemailimme olutta ystäväni, kollegani kanssa ja keskustelimme elämästä. Olimme tottuneita puhumaan kohtalaisen avoimesti keskenämme murheistamme ja mietteistämme, ristiriidoistamme. Välisemme luottamus oli riittävän vahva, jotta hän saattoi kertoa: ”En pitänyt romaanistasi. En pystynyt uppoutumaan tarinaan, koska …