Esseitä voi kir­joit­taa monel­la taval­la hyvin. Loistavan esseen omi­nai­suuk­siin kuu­lu­vat usein keveys, tii­viys, iske­vyys sekä aja­tuk­sen vapaa siir­ty­mä kon­kreet­ti­sen ja abstrak­tin, yksi­tyi­sen ja ylei­sen välil­lä. Näitä omi­nai­suuk­sia riit­tää Vladimir Jermakovin (s. 1949) essee­ko­koel­mas­sa Tolstoin var­jo. Jermakov kir­joit­taa mes­ta­ril­li­ses­ti venä­läi­sen kult­tuu­rin syvä­juon­teis­ta ja tilan­tees­ta juu­ri nyt. Tämä on ehkä kiin­nos­ta­vin­ta esseis­tiik­kaa, mitä Venäjältä on tul­lut vuo­si­kausiin. …

Leaving the Atocha Station on terä­vä romaa­ni nykyih­mi­sen komplek­seis­ta ja runou­den herät­tä­mis­tä aja­tuk­sis­ta. Ben Lernerin esi­kois­ro­maa­ni on jul­kais­tu suo­mek­si loka­kuus­sa 2017 (Siltala, suom. Artturi Siltala). — On har­vi­nais­ta saa­da käsiin­sä vetä­väs­ti kir­joi­tet­tu, äly­käs ja haus­ka romaa­ni, jon­ka kes­kei­se­nä aihee­na on runous ja sen herät­tä­mät aja­tuk­set. Ben Lernerin Leaving the Atocha Station ker­too Adam Gordon -nimi­ses­tä …

Kalle Kniivilän vah­vas­ti humaa­ni teos Baltian venä­läi­sis­tä herät­tää aja­tuk­sia myös Suomen vähem­­mis­­tö- ja pako­lais­po­li­tii­kas­ta. Kyse ei lopul­ta ole kie­lis­tä, kan­sal­li­suuk­sis­ta tai kar­tal­le piir­re­tyis­tä rajois­ta, vaan jos­ta­kin pal­jon perus­ta­van­laa­tui­sem­mas­ta, kir­joit­taa Marissa Mehr. — Ruotsinsuomalainen toi­mit­ta­ja Kalle Kniivilä on kir­joit­ta­nut enti­sen Neuvostoliiton alu­eel­ta kol­me repor­taa­si­teos­ta vii­mei­sen parin vuo­den aika­na. Vuonna 2016 jul­kais­tu Neuvostomaan lap­set käsit­te­lee Baltian mai­den …