Neuvostohallintoon turhautuneena ja pelkäämään kyllästyneenä Osip Mandelstam kirjoitti pilkkarunoja Stalinista. Kirjoitukset johtivat runoilijan karkotukseen ja köyhyyteen, mutta samalla hänestä tuli kuolematon, kirjoittaa esseisti Vladimir Jermakov. Alun perin Särön numerossa 45 julkaistun esseen on suomentanut Marja-Leena Mikkola. Jos runoilija Osip Mandelstamin elämän ääriviivat merkittäisiin Euraasian kartalle, tulos muistuttaisi suuntavaistonsa menettäneen muuttolinnun reittiä. Oliko hän kiertolainen? Niin …